Молодой человек по имени Хару увольняется с завода из-за расплывчатой фразы «не умеешь читать атмосферу». В прачечной самообслуживания глубокой ночью он встречает Саэки — мужчину, поддерживающего молодёжь без своего места в жизни. Саэки объясняет Хару, что его страдания — это не результат чьего-то злого умысла, а следствие общества, похожего на «набор случайных спецификаций», где никто не несёт ответственности. Но эти слова не приносят облегчения: чем больше Хару понимает устройство мира, тем более холодным, жёстким и безвыходным он кажется. Это не история о том, что «понимание спасает». Это рассказ о человеке, который, вместо того чтобы винить себя, начал наблюдать за миром — и продолжает жить, несмотря ни на что. Ответа нет: только тишина, остающаяся после того, как проносится поезд.