В реальном мире Нобээнта — обычный офисный работник отдела маркетинга в региональной компании «То:о Матэриару». Но это лишь фасад. На самом деле он — спецагент по борьбе с «воспринимаемыми катастрофами», «фазовыми аномалиями» и таинственными сущностями «Снаружи», разъедающими реальность. В другом мире его зовут Нобээнта. Он тащит за собой окружающих, бесконечно разглагольствуя о «ненормально длинных теориях», смешивая квантовую физику, когнитивную науку, философию, оккультизм, интернет-мемы и ночные размышления. Вместе с чёрным котом-мечом Кино:пи он устраняет угрозы коллапса миров. Сегодня в «То:о Матэриару» он снова в ударе: «Человечество наконец начало отдавать приоритет „скорости эмоциональной синхронизации“ над „смыслом“. Современные гяру-термины вроде „сорян“, „чилл“, „только [что-то] побеждает“ — на первый взгляд, это распад лексики, но на деле — сверхскоростная эмоциональная связь, адаптированная к перенасыщенной информации среде. Как обезьяны поддерживают связи в стае через груминг, так и люди через одно „сорян“ осуществляют ментальное соединение. А как пингвины среди десятков тысяч находят голос своей пары, так и „только [оши] побеждает“ — это когнитивная оптимизация мозга. Коротко, быстро, неясно, но эмоции передаются невероятно. Именно в такой, на первый взгляд, дурацкой культуре я вижу эволюционную адаптацию человечества».