Люди изучают философию, верят в религию, обнимают любимых — всё ради того, чтобы убежать от страха смерти. Но когда среди ночи ты просыпаешься, ничто не способно заглушить леденящее ощущение: «меня больше не будет». Редактор научных книг Тору Макино двадцать семь лет сражается с этим страхом. Он знает всё: Эпикура, буддизм, нейробиологию. И всё это бесполезно. В ту ночь, когда его лучший друг получает смертельный диагноз, Тору приходит в салон к медиуму Наги Мидзуками. Женщина, которая «видит». Которая пережила загробный мир не как знание, а как опыт. Её уверенность впервые показывает выход из лабиринта, в котором Тору блуждал двадцать семь лет. Но история не заканчивается там. Встреча с бывшим нейрохирургом Осюру Цуруми подрывает уверенность Наги до основания. «Между тем, что вы видите, и тем, что вы знаете, — построили ли вы мост?» Женщина, имевшая ответы, теряет их. Мужчина, искавший ответы, оказывается лицом к лицу с той, кто их утратил. Остаётся только вопрос. А рядом с этим вопросом — можно ли просто быть рядом?