Япония конца 50-х годов двадцатого века. В сельской начальной школе царит атмосфера жестокости и насилия. Главный герой, перейдя в шестой класс, узнаёт, что его классным руководителем стала женщина-учитель, известная своим буйным нравом. Однажды героя отправляют помогать с разбором музыкального кабинета, где он должен выбросить старые пластинки. Учительница на его глазах разбивает граммофонные диски и швыряет их в мусорный бак. Мальчик, помогая ей, чувствует, что становится соучастником чего-то неправильного. Зачем она это сделала? Этот вопрос остаётся для героя загадкой на долгие годы. История о взрослении, молчаливой жестокости и тайнах, которые хранит прошлое.