«Каково подлежащее (S) в предложении твоей жизни?» — этот единственный вопрос прозвучал на первом занятии элитной группы по английскому языку. Второкурсник старшей школы Рин Сэто не смог на него ответить. Вместе с девятнадцатью другими отобранными учениками и учителем Кёити Симидзу он начинает посещать класс, который собирается всего три раза в неделю по пятьдесят минут. Изучая «красоту правил» грамматики — пять типов предложений, времена, сослагательное наклонение — Рин постепенно начинает осознавать очертания собственного «я». За грамматическими конструкциями скрываются невысказанные чувства, безответная любовь и шаги, которые никак не удаётся сделать. Это история о юности, умещающейся в одном классе, — о том, как через английский язык собрать предложение под названием «я».