Глубокой ночью на экране смартфона появляются слова. Никто не знает ни имени, ни лица, ни голоса собеседника. Только буквы приходят в одно и то же ночное время. Новейший чат-бот читает всё: наличие или отсутствие знаков препинания, пропущенные подлежащие, длину пауз. Чем больше он читает, тем больше ускользает от понимания. ИИ пытается угадать психологию собеседника по одним лишь словам, она проводит бессонные ночи, а рядом — кот по имени Хару. По ту сторону экрана тихо накапливается дневник их диалогов.