Их называют Говорящими. Суд считает их угрозой существованию. Зейн Зарт бежит с десяти лет: от Кузницы, выжегшей на нём клеймо оружия, от Суда, владеющего каждым континентом, и от голоса в крови, произносящего Команды, которые реальность не может игнорировать. Последний Говорящий едва не разрушил мир. Теперь Зейну шестнадцать, и за ним охотятся бессмертные, правящие уже 18 000 лет. Он узнаёт, что система сил, которой все доверяют, на самом деле — клетка. Статика — не магия. Это тюрьма. «Боги» никого не защищают — они защищают себя. Что случится, когда мальчик из сточной канавы поймёт, что эти «боги» вовсе не боги, а просто древнейшие лжецы в комнате?