Шэнь Гуаньфу совершил самую нелепую глупость в своей жизни: притворившись другим человеком, он ответил на письмо Цзян Лянь. В нём она жаловалась на «лазейки и тигриные норы» его собственного дома, и у него дёрнулся висок. Однако переписка затянула его, и он уже не мог остановиться. Цзян Лянь жила в Чанъани, ступая по тонкому льду. Она знала, что хозяин дома, Шэнь Гуаньфу, невзлюбил её. Ночами она ворочалась, гадая, чем вызвала его неприязнь, и не находила ответа. К счастью, у неё был друг по переписке — мягкий и терпеливый, он выслушивал её обиды и утешал. Но когда она предложила встретиться, он откладывал, и она уже хотела сказать, что ей всё равно, как он выглядит. Письма она прятала под подушкой — единственная отрада в доме Шэней. Обычный приём обернулся неожиданной встречей: «друг по переписке» оказался рядом, обходительный и заботливый, как в своих посланиях. Цзян Лянь поверила, что жизнь налаживается. Но тут Шэнь Гуаньфу, доселе надменный, словно бесноватый, начал сходить с ума — будто в него вселился призрак обманутого мужа. Она не понимала, что происходит, да и не хотела понимать: скоро снова свидание с другом, и это будет чудесный день.