Субботний день в офисе. На мониторе один за другим вспыхивают сигналы: из разных городов приходят сообщения об одном и том же — 'У нас есть чек из «Сонной харчевни», но самой харчевни не существует'. Таинственная закусочная, вывеска которой видна только в ночь, когда посетитель пьян. Собрав оригиналы чеков из Иокогамы, Китакюсю и Сендая, а также согласия и местные фотографии, Кэйити, Айдзава и Нарусэ проводят эксперимент по воссозданию в ночном переулке. В тот миг, когда бумажный обрывок коснулся земли, послышался шелест занавеси и шорох квитанций — запись осталась, а заведение исчезло. Связав воедино официальные бумаги вроде закрытых регистраций и разрешительных журналов, герои превращают жалобу в запрос. Их девиз: «Бумага тяжелее слухов». И они мягко приземляются.