Каждый вторник в 2:07 ночи в западной части города реальность даёт трещину. Привычный порядок вещей перестаёт действовать — номера на документах исчезают, страховые полисы становятся недействительными, а лица на фотографиях теряют свои имена. Водопроводчик-консультант Мидзуно Кэйити вместе с друзьями и сотрудниками НПО берётся расследовать эти аномалии. Они идут по следу, вооружившись бумажными картами, часами и старыми фотографиями — ведь бумага весит больше, чем слухи. Граница между порядком и хаосом проходит ровно в 2:07. И каждый, кто оказывается в зоне отчуждения, рискует навсегда потерять свой номер в этом мире.