В современной японской глубинке существуют вещи, которые замалчиваются и списываются без объяснений. Кэйити Мидзуно — молодой человек, ведущий блог о местных работах и занимающийся частными расследованиями. Общаясь с охотниками, чиновниками, строителями, рыбаками и торговцами, он всё чаще сталкивается с «нестыковками», которые обычные люди предпочитают не замечать. Однажды знакомый охотник просит Кэйити помочь вывезти добычу из капкана. Но то, что лежит под брезентом в глубине лесной дороги, оказывается слишком лёгким для кабана. Ни запаха зверя, ни крови — только запах извести и дезинфектора. Внизу его ждут чёрный фургон и люди в защитных костюмах, а также высокий мужчина с визиткой без должности и звания. Это не история о победе над монстрами и не история о разоблачении аномалий. Это хроника тех, кто осмелился записать «необъяснимое», проступающее на стыке молчания провинции, бюрократических решений, памяти о катастрофах и страха перед горами и морем.