Сорокапятилетний «я» замечает, что его город стал каким-то не таким. Привычные улицы искажены, знакомые лица исчезли. Что же произошло? Как всё дошло до этого? Ответов нет — только бесконечные дни одиночного блуждания по опустевшим кварталам. Примечание: возможны правки частиц и деталей по ходу работы.