После личной трагедии молодой парень приезжает в маленький провинциальный город, чтобы начать жизнь заново. Город кажется тихим, почти сонным: старые трамваи, жёлтые фонари, пустые дворы и вечный запах дождя. Но уже в первую ночь он замечает странность. Улицы меняются. Дом, который вечером стоял напротив, утром оказывается через квартал. Переулки ведут в другие районы. Магазины исчезают. Иногда целые улицы пропадают до рассвета. Навигаторы здесь бесполезны, карты устаревают за ночь, а местные жители воспринимают происходящее как нечто совершенно обычное. — «Сегодня север снова сместился». — «После двух не ходи к станции». — «Если увидишь лестницу во дворе — не поднимайся». Чем дольше герой живёт в городе, тем больше понимает: перемещения не случайны. У города есть собственная логика, свои циклы и правила, которые никто не объясняет напрямую. Некоторые районы появляются только в дождь. Некоторые дома невозможно найти дважды. А часть улиц словно пытается привести человека туда, откуда уже нельзя вернуться. Постепенно герой замечает ещё более пугающую вещь — город будто реагирует именно на него. Окна загораются, когда он проходит мимо. Незнакомцы знают его имя. А одна улица каждую ночь неизменно приводит его к дому, которого не существует ни на одной карте. К дому, где кто-то уже много лет ждёт его возвращения.