Автор размышляет о гигантских роботах, вспоминая яркие моменты из аниме, игр и манги. Эссе охватывает личные впечатления и культурное влияние меха-жанра, от классики до современности. Текст публиковался с 1 января 2018 года по 31 декабря 2019 года, а также дублировался на платформах «Какуёму» и «Альфаполис».