Утром я выбежал из дома, даже не выпив кофе, который ты всегда для меня завариваешь. Рука, закрывающая дверь, слегка дрожала. На пути к станции я остановился. Слова, брошенные тебе прошлой ночью, все еще царапают мою душу. Из автомата я купил банку горячего черного кофе. Первый глоток горчит, словно та тяжелая атмосфера. Я сказал слишком много, не смог произнести «прости». Звук захлопнувшейся двери, тяжесть тишины. Среди шума толпы на светофоре мое время словно остановилось. Я не хочу вспоминать, но память не отпускает. Сделав еще глоток, я почувствовал сладковатый привкус за горечью — он напомнил мне утренний кофе, который варишь ты. Дверца в глубине души чуть скрипнула. Открывать ее все еще страшно, но нельзя оставлять закрытой. Пока рука, держащая кофе, еще теплая, я отправлю тебе сообщение.