В этой деревне перед тем, как войти в гору, нужно назвать своё имя. Это не вера и не закон. Просто так повелось. Взяв академический отпуск и вернувшись домой, «я» потерял своё имя в Токио. Роль, мечта, ощущение, что тебя зовут, — всё стёрлось. Осталось лишь пустое имя. Затихшая гора. Юноша, который не вернулся. Бабушка говорит о «дне, когда не возвращают». Гора ничего не говорит. Она не удерживает и не отвергает. Она лишь молча принимает тех, у кого нет имени. Человек не поглощается природой. Просто те, кто потерял своё место, возвращаются туда.