Современная Япония. Пока люди погрязли в рутине, мир разрывается между двумя будущими: «голубым светом» и «алой тенью». Независимый журналист Хироси Накао в своей передаче задаёт вопрос: «С какой истории вы хотите начать — с хорошей или плохой?» Хорошая — это появление технологии «Мезо-кровать», способной воскрешать мёртвых. Мечта о бессмертии будет представлена на публичном симпозиуме 20 сентября. Плохая — вспышка в Африке смертельной инфекции «Лихорадка Кармы» с летальностью 90%, которая в 200 раз заразнее COVID-19 и, возможно, распространяется как «оружие», нацеленное на японцев. В ходе расследования Накао раскрывает тайный сговор международной организации и политиков: план сокращения населения, манипуляции СМИ, контракты с предустановленными условиями. Но он также видит, как простые люди отстаивают своё «право сомневаться»: кто-то переспрашивает у входа, кто-то дописывает свои строки в договоре, а кто-то просто говорит «сегодня я отказываюсь». 20 сентября, когда презентация «Мезо-кровати» совпадёт с началом вакцинации, каждый сделает свой выбор в «спроектированной свободе». И Накао оставит маленький, но верный сигнал сопротивления — как свет в темноте. «Свобода — это не ноль или единица. Это диапазон. Окно». В ночь, когда голубой свет и алая тень пересекутся, наше будущее дрогнет от одного-единственного решения.