Роман лежал у изголовья кровати и слушал. «Когда я поправлюсь, отведи меня туда снова», — шептал он, и по страницам текли слезы. В этом классе я когда-то сидел. Настенные часы остановились, стул всё ещё стоял на месте. Я сел на него и услышал голос того самого дня. Из окна я выбросил скомканный клочок бумаги — обрывок романа. В цветнике под окном распустились цветы из таких же клочков. Ворона с красными глазами подхватила бумагу клювом и улетела, собирая обрывки, брошенные пациентами. Взглянув в небо, я увидел её гнездо на облаках. Все произведения написаны вертикально. У этой истории нет конца.