2026 год, Хошимин. Шестидесятидвухлетний Сёдзин, передавший пост президента компании, слышит «голос из пустой квартиры» на верхнем этаже собственного небоскреба. Странный холод, звук воды и обрывки ответов указывают на 1986 год, возвращая тени пропавшего дяди и исчезнувшей женщины. Двадцатидвухлетний Сёдзин стоит в Йокосуке эпохи Сёва. Вооружившись списком имен, он обзванивает людей, мелкими долями скупает землю и наращивает капитал. Передатчик без ключа активации можно открыть только обратной сборкой. Отношения с медсестрой и интриги с аналитиком Марико расшатывают его выбор в работе. Детективная загадка и практика операций с недвижимостью идут рука об руку в этом современном саспенсе.