Монтажёр политических видео Мидзуно получает работу в офисе оппозиционного депутата Сигэру Минэгиси, набирающего популярность в соцсетях. Минэгиси собирает голоса экспертов и пострадавших, задавая острые вопросы правительству в парламенте. Но слова, произносимые в парламенте — это не просто переданные голоса. Исследователи систематизируют, сотрудники штаба сокращают, Минэгиси отбирает, а Мидзуно превращает всё в короткие видео. С каждым этапом слова становятся доступнее, но что-то неизбежно теряется. В офисе висит цитата Синъити Киритани: «Человек может нести ответственность только за свои собственные слова». Минэгиси отказывается говорить о Киритани. Тем временем отец Мидзуно в родном городе, глядя на отредактированные сыном политические ролики, начинает задумываться о политике и обществе по-своему.