В конце Холодной войны, когда Восток и Запад боролись за господство, в мире внезапно начали появляться подземелья — иные миры с чуждой логикой. Полвека спустя они стали частью городской инфраструктуры: магические камни, добытые из монстров, заменили электричество и бензин, а сводки о пропавших без вести в подземельях зачитывают тем же безэмоциональным тоном, что и прогноз погоды. Харуяма, бывший специалист по обслуживанию систем управления запасами, попал под сокращение из-за внедрения ИИ и оказался в очереди в центре занятости. Не найдя новой работы, он выбрал самый низкий уровень гиг-труда — «уборщиком» (гиеной), ползающим по полям боя после того, как их растоптали элитные исследователи. Дарованная подземельем способность — «ускорение меню». Он может лишь молниеносно открывать и закрывать экран своего статуса. Бесполезный навык, не пригодный для боя. «Для мужчины, которого вот-вот уволят, это подходящий мусор...» Но когда в закрытой зоне, откуда нет отступления, он сталкивается с «нерегулярным» монстром, вышедшим за рамки логики, на грани отчаяния его пальцы вновь обретают былой ритм. Бессмысленное повторение бесполезных операций — и в конце концов Харуяма слышит, как сам код этого мира вопит от боли. В безвыходной ситуации он осознаёт: этот мир — всего лишь «дерьмовая игра», полная багов.