Глубокая ночь. Всеяпонское радио вещает в эфире, и диктор объявляет час ночи. В студии остаётся лишь эхо голосов, а за пределами микрофона скрывается нечто большее, чем просто тишина. Между строк, в паузах и шорохах, рождаются слова, которым не место в дневном эфире. Каждый звук — это отголосок чьей-то тайны, а каждый шёпот — приглашение в мир, где реальность смешивается с кошмаром. Что останется, когда погаснут огни и замолкнут голоса? Только «слова на полях» — те, что написаны тьмой и прочитаны в одиночестве.