«Империя Хань умерла уже давно». — тихо произнес Ли Жу, военный стратег демонического короля, некогда остановивший дыхание империи. За блестящей сценой, где герои борются за господство, мир уже погрузился в трясину непогашаемого «долга» — рухнувшей экономики и логистики. Склеивает эту разбитую эпоху не легендарный герой, а мелкий чиновник Сян Лан, любящий книги и покой. Он всего лишь сшивает трещины в пределах досягаемости костяшками счетов — «латанием» ткет спокойствие перед собой. Проклятые расчеты, оставленные демоническим королем, чиновник-призрак переписывает в формулы мира. Это не история о воинской доблести. «Не спасая, лишь латая — до самого края краха».