Каждый человек с рождения несёт четырёхсимвольное истинное имя. Это слово — имя, сила и неизбежный путь жизни. Лин по прозвищу «Гибкий» меняет тактику боя в зависимости от обстоятельств, но бредёт без цели. На тракте он встречает старого друга Сина по прозвищу «Неистовый», который пробивает всё силой. Вместо радости они затевают драку, разрушают дорогу, теряют все деньги и остаются голодными. В лесу, ведомые запахом еды, они находят Ио — девушку «Единства еды и лекарства», исцеляющую раны и болезни стряпнёй. Условие Ио: «Хотите есть — добудьте продукты». Так начинается путешествие троих: вечно думающего Лина, лезущего вперёд Сина и Ио, распоряжающейся едой и жизнью.