Правила существуют, чтобы их соблюдать. Авторитетам нужно подчиняться. Даже если в результате этого страна будет уничтожена. Главный герой — мелкий чиновник, который слепо следует инструкциям и регламентам. Он не задаёт лишних вопросов и не пытается проявить инициативу. Его мир рушится, когда бюрократическая машина запускает цепь событий, ведущих к национальной катастрофе. Сможет ли он очнуться от оцепенения и попытаться спасти то, что ещё можно спасти? Или Япония обречена из-за человеческой пассивности и слепого подчинения системе?