Чудовище, запертое в клетке собственного гиперфокуса, наконец-то решает выйти в большой мир. Его разум — это бритва, способная разрезать любую игровую механику на атомы, но за её пределами он — пустота. Он — гений, для которого любой геймплей становится рутиной за считанные минуты. Стример, чьи прохождения ломают алгоритмы, а зрители заворожённо следят за тем, как он превращает «хардкор» в «песочницу». Но что, если игра — это не просто развлечение, а единственный язык, на котором он умеет говорить с миром? И когда виртуальные рейтинги перестанут иметь значение, ему придётся столкнуться с реальностью, где нет кнопки «рестарт».