В этом мире не существует новой магии. Люди лишь используют древние заклинания, повторяя заданные слова и воспроизводя известные эффекты. Так было всегда — никто даже не задумывается о том, что можно создать нечто иное. Древний язык, оставленный в фолиантах, Ростворд, для всех лишь бессмысленные каракули. Но только не для Кая — гениального программиста, переродившегося в этом мире. Для него магия — не просто слова, а спецификация для построения реальности. Вместе с девушкой Сирил, обладающей неконтролируемой силой, Кай начинает переписывать законы этого застывшего мира. Это история революции магического языка, которая перевернёт всё.