Мне сорок лет. Я домохозяйка и безработная. Используя бесплатные нейросети (ChatGPT, Gemini, Copilot) как партнёров, я пишу романы. На Альфаполис и Какёму я публикуюсь под псевдонимом без упоминания ИИ, и у меня даже есть опыт книгоиздания через Kindle. Но продажи провалились. Бывшая медсестра, я из семьи религиозных фанатиков в третьем поколении, живу в деревне со свекровью и воспитываю ребёнка с особенностями развития. Перенесла операцию на груди. То, что в детстве считалось просто привередливостью в еде, сейчас я понимаю как тяжёлую форму расстройства. И совсем недавно я начала осознавать: у меня самой, вероятно, есть черты СДВГ и РАС, а также последствия «промывки мозгов» религиозным воспитанием. Это хроника того, как «простая тётушка» вместе с ИИ разбирает по кирпичикам собственную жизнь. Самоанализ, травмы, религия, зависимость, семья, творчество, удалённая работа и исцеление. Роман это или эссе? Терапия или вымысел? Это история человека, который 19 лет просидел на сайте «Стать писателем», но в эпоху ИИ отчаянно цепляется за возможность жить, создавая тексты.