В тринадцать лет Цзян Ханьюань впервые увидела Цзиньмэя в отцовском военном лагере. Тогда юный князь Анлэ прибыл на границу от имени императора, чтобы наградить войска. В холодном блеске серебряных крюков он осушал чашу за чашей; в одеянии лучника верхом на белом коне он разбивал морозную зарю пустыни за жёлтыми песками. Многие годы минули — столько, что Цзян Ханьюань давно забыла то осеннее утро, пока однажды ей не сказали, что он попросил у отца её руки, намереваясь сделать своей женой. К тому времени он уже был регентом столицы, восседая высоко во власти, его авторитет затмевал двор. Она была готова стать его авангардом, сровнять горы и засыпать моря, открыть для него новые земли — даже если это означало смерть, она бы не пожалела. Но, кроме неё самой, никто в этом мире никогда не узнает, что быстрый конь, догоняющий ветер, и крик стрелы, пронзающий небо тем пограничным утром поздней осени, когда-то были единственным ярким цветом в пустынном ландшафте её девичьих грёз. Никто не узнает. В этой жизни — уже никогда.