Навигационный ИИ космического корабля «Эрато» задаёт простой вопрос: «Где во Вселенной мы сейчас?» Вопрос, на который можно ответить координатами, постепенно соскальзывает в размышления о центре, системе отсчёта и о том, как люди не в силах выносить отсутствие смысла и порождают его как стратегию выживания. Это спекулятивный научно-фантастический рассказ о мысленном плавании главного героя, который пытается удержать свои очертания, продолжая задавать вопросы в безмолвную пустоту космоса.