Секретная военная операция провалилась. Засада неизвестных. Древний солдат оказывается загадочным чужеземцем, заброшенным неведомо куда. Его спасает дезертир — похожий, но иной, — который бесследно исчезает. Снова покинутый, чужеземец вынужден выживать в одиночку в этой земле приключений и ожившей фантазии, вписываясь в неё… до определённого предела, пока за ним охотятся… номинально. Вирус в системе. Чужак среди чужаков. Маски, ставшие лицами, лишённые идентичности. Разум, источенный временем. Цель, давно утраченная. Боги плетут интриги на гниющих тронах, скованные волей не своей. Великие силы пожирают их мир, ненасытные утробы. Внизу спит кладбище, пока первородные творят воздух для дыхания. Великая пьеса мира движется вперёд, но её развивающаяся сцена остаётся надуманной. Бессмысленные события обретают смысл. Найденные люди становятся персонажами. Воспоминания превращаются в историю. События под наблюдением нарративизируются. Сцена готовится для танца повествования между назначенным протагонистом и Тем, что наблюдает, вечно вмешиваясь с интересом.