Он — руководитель смены в маленькой местной охранной фирме. Она — старшеклассница, подрабатывающая там же. Их ждут не перестрелки и спецоперации, а скучные будни: регулировка движения на перекрёстках и дежурство на стройплощадках. Но даже среди дорожных конусов и сигнальных жилетов может вспыхнуть искра. Смогут ли они разглядеть друг друга за рутиной рабочих нарядов и вечной беготней? Ведь расписание на завтра — это не просто список объектов, а шанс оказаться рядом.