Вентиляция зовёт по имени. Тот, кого назвали, наутро оказывается мёртвым в газовой камере. Голос, замолкнувший тринадцать лет назад, снова звучит в закрытом лабораторном корпусе. Очнувшись в старом корпусе газоочистки, Сота Такасина обнаруживает, что заперт вместе с двенадцатью другими мужчинами и женщинами разного возраста и профессий. Здесь нет окон, выход заблокирован электронным замком, связь с внешним миром отсутствует. С наступлением ночи из вентиляции доносится шум: лязг металла, завывание ветра, дребезжание старой записи. В этом шуме слышно, как кто-то произносит имя. Названный находят мёртвым в герметичной газообрабатывающей камере. Сота, изучающий звуковую инженерию, обнаруживает в шуме следы обработки, невозможные для человеческого голоса. Вскоре он понимает, что порядок смертей совпадает с утечкой газа, произошедшей тринадцать лет назад. Это убийство? Месть? Или обвинение голоса, который кто-то пытался стереть?