Корпорация «Мелнстар» — это гигантский конгломерат, чьи офисы разбросаны по всей галактике. Число сотрудников превышает тридцать миллиардов, а спектр услуг простирается от туров во времени до выращивания ипомеи, от аренды философов до выполнения домашних заданий за школьников. Руководство компании настолько толстое, что его постоянно используют как орудие убийства. В последней версии пришлось сократить описание всех услуг до одной строки: «очень много». Это спасло миллион триста тысяч деревьев в год, но привело к коллапсу полиграфической промышленности и волне самоубийств среди книгоиздателей. Сен Пел работает менеджером по уничтожению документов в этой корпорации. Его задача — пропускать бумаги через шредер, но незваные дела постоянно сваливаются на него, заставляя балансировать на грани жизни и смерти. И всё же Сен продолжает ходить на работу и усердно трудиться.