Спаситель Солнечной системы, инопланетянин Зарг, получает повышение и отправляется на объект по реконструкции чёрной дыры. Но там его ждёт космический хищник, пожирающий цивилизации типа II, — так называемый «Муравьед». Эти твари не пропускают «сияние», которое излучают эффективные и отточенные цивилизации. Единственный способ выжить — притворяться неэффективной, хаотичной и непредсказуемой расой. Но Зарг — законченный перфекционист, который при первой же возможности оптимизирует всё вокруг. «Я же говорил! Хватит работать добросовестно!» — «Заткнись! Не ори у меня в голове!» В голове Зарга, благодаря прощальному подарку — подарочной карте на 500 иен — поселились мысли бывшего подчинённого Минато. Космический оптимизатор и корпоративный раб-ИИ (бывший человек), который изо всех сил мешает изнутри. На краю галактики начинается стратегия выживания против «Хищника» (примечание: прокрастинация приветствуется).