Глава 50. Врата в новый мир
...В том интервью я задал Ху Лаю вопрос: «Какой гол за всю твою футбольную карьеру до сих пор запомнился тебе больше всего или был для тебя самым значимым?»
Подобный вопрос я задавал почти всем нападающим, у которых брал интервью.
На самом деле это был очень шаблонный вопрос, и ответы большинства игроков были такими же шаблонными — подавляющее большинство выбирали гол в каком-нибудь финальном матче, затем слегка откидывались на спинку дивана или кресла, с выражением лица, вспоминающим славный миг, и возбуждённым или спокойным тоном говорили: «...Это действительно был самый важный гол в моей жизни. Да, потому что он принёс нам чемпионство...»
Ни один из этих ответов никогда не мог меня удивить. Задавая вопрос, я уже знал ответ. Я знал, какой гол они выберут, потому что знал их как облупленных.
На самом деле смысл этого вопроса заключался не в том, чтобы читатели или зрители действительно поняли душу игрока, а в том, чтобы дать этим звёздам возможность ещё раз пережить ярчайшие моменты своей карьеры перед камерами. Это был негласный договор между интервьюером и респондентом, а также небольшая награда за то, что эти звёзды всё равно честно отвечали на агрессивные вопросы интервьюера.
Стоило задать этот вопрос — и обе стороны оставались довольны.
Я знал, что у Ху Лая много голов, некоторые из них были чрезвычайно важны и очень красивы, и его ответ должен был быть среди них. В голове у меня уже было несколько вариантов, и я поклялся своим профессионализмом, что его окончательный ответ будет среди них.
Но, к моему удивлению, ответ, который в итоге дал Ху Лай, полностью превзошёл мои ожидания.
Он сказал мне, что самый важный, самый значимый и самый запоминающийся для него гол был не среди тех семисот шестидесяти одного гола, которые он забил за свою карьеру, а тот, который вообще не был учтён в статистике. Это даже не был гол, забитый в матче, — это был гол на тренировке.
Этот ответ поразил меня, и я поспешно переспросил: «Гол на тренировке? Я не могу понять, почему ты так говоришь...»
Я до сих пор помню ответ Ху Лая и живое выражение его лица в тот момент — подобное выражение я видел на лицах игроков, вспоминавших ярчайшие моменты своей карьеры, но в их устах это были ключевые голы в важных матчах. Только Ху Лай, эта эффективная машина по забиванию голов, не выбрал ни один из семисот шестидесяти одного гола, забитого ещё до завершения карьеры, ни один из тех вариантов, что были у меня в голове, а выбрал гол на тренировке.
Этот гол был словно триумфальный миг всей его жизни.
Он сказал: «Потому что этот гол помог мне открыть врата в новый мир».
— Лаймон Ренни, известный спортивный журналист, пишущий для таких мировых изданий, как «Футбольные иллюстрации».
Отрывок из книги «Снайпер», глава о Ху Лае. Книга была удостоена литературной премии «Вэйси Спортс».
***
На стадионе школы Дунчуань, где только что было шумно, воцарилась странная тишина.
Почти у каждого глаза были вытаращены, рты распахнуты, словно они увидели нечто невероятное и непостижимое.
Да нет, никакого «словно».
Они и вправду увидели нечто невероятное и непостижимое.
Ху Лай! Тот самый, всем известный новичок, который, кроме как хулиганить, ничего не умел. Он только что, во время спецтренировки, исполнив невероятно потрясающий удар через себя в падении, под двойной опекой двух основных центральных защитников школьной команды, отправил мяч в ворота, которые защищал основной вратарь сборной школы.
Если бы это не видели своими глазами, это было бы похоже на историю, как кто-то ворвался в полицейский участок и заявил, что его похитила русалка, — только рассмешило бы людей.
Ли Чжицюнь, прикусивший язык зубами, от неожиданности не сдержался, и из его рта вырвался звонкий свист.
Это прозвучало как сигнал, пробудивший всех присутствующих. Тут же со всех сторон — с трибун и с края поля — послышались новые свистки. Парни засовывали пальцы в рот и изо всех сил свистели, выражая этим свой взрывной восторг от гола Ху Лая.
Девушки же взметнули в небо радостные крики и визги.
Все ожили, вокруг поля стоял гул ликования.
«Ни фига себе!!»
«Что я вижу?! Что я вижу?! Удар через себя в падении?! Мне не показалось?!»
«Круто-о-о!»
«Этот Ху Лай... здорово!»
Ли Цинцин хлопала в ладоши, на её лице сияла самая яркая улыбка.
Сун Цзяцзя стоял рядом с ней, поворачивая голову и оглядываясь по сторонам. Он с некоторой растерянностью смотрел на этих возбуждённых парней и девушек — у каждого на лице было выражение восторга.
Те же самые люди, которые раньше смеялись над Ху Лаем, смотрели на его «представление» с любопытством, как на диковинку.
Но теперь они все словно стали поклонниками Ху Лая.
Будто они пришли сюда не для того, чтобы посмеяться над Ху Лаем, а, прождав два дня, именно ради этого момента — чтобы увидеть, как Ху Лай взлетает в воздух и забивает гол через себя.
Раньше он говорил Ху Лаю, что опозориться, стать посмешищем — это тоже своего рода быть на виду. В конце концов, разве для таких, как они, есть другой способ оказаться в центре всеобщего внимания?
Но теперь его сосед по парте, не за счёт позора, не за счёт того, что над ним смеялись, действительно стал звездой!
Эти люди приветствовали его, дарили ему крики и аплодисменты.
Как его сосед по парте, Сун Цзяцзя никак не мог привыкнуть к такой картине.
Его взгляд обвёл всё вокруг, вобрал в себя сцену всеобщего ликования и наконец остановился на Ли Цинцин, стоявшей прямо рядом. На его лице не было радости, только недоумение и потрясение. Он не совсем понимал, что видит. Ему показалось, что, возможно, Ли Цинцин сможет ему это объяснить.
Эта высокая девушка, аплодируя вместе со всеми, повернулась к нему и, улыбнувшись, сказала: «Сун Цзяцзя, похоже, твоему соседу по парте не придётся есть курицу с тобой».
***
Под оглушительные крики и аплодисменты Ху Лай не вскочил на ноги и не побежал к трибунам праздновать, чтобы принять эту, по праву принадлежавшую ему славу.
Он лежал на спине, раскинув руки и ноги, его грудь тяжело вздымалась, дыхание было подобно хрипу быка.
На самом деле он не проверял, забил ли он на самом деле, но, услышав эти крики, понял — у него получилось!
Он забил гол мирового класса и прошёл дьявольскую спецтренировку тренера.
Но самое главное —
Он!
Наконец-то!
Может получить!
Шанс выйти на поле!
Он медленно поднял руки, растопырил пальцы, словно толкая ими вверх, к небу, будто изо всех сил открывая тяжёлую дверь.
Та дверь была плотно закрыта, тяжела — нужно было приложить все силы, чтобы открыть её.
Наконец, когда руки выпрямились до конца, десять пальцев, закрывавших ему обзор, сжались, крепко стиснув кулаки, и перед его взором стало ясно и просторно.
В его поле зрения в этот миг полыхали небесные облака, со стороны заката хлестал золотой свет.
Кто-то в ликующей толпе заметил это диво в небе и не сдержал возгласа: «Ух ты! Какие красивые огненные облака!»
В этом возгласе Ло Кай, задрав голову, тупо смотрел на небо, которое горело алым.
***
Ху Лисинь только что подъехал на мопеде к воротам жилого комплекса, где он работал. Он не спешил заходить внутрь, чтобы сдать смену, а припарковал мопед у дороги, упёршись ногой в землю, и, держась обеими руками за руль, поднял голову к небу.
Оранжево-красный свет зари хлестал из-за гряды высоких гор, что высились на линии горизонта перед ним, и мчался к восточному небу у него за спиной.
Точно дикий пожар, он охватывал небеса, и везде, где проходил, оставалась лишь бурлящая краснота.
Коллега у входа в будку охраны, жильцы за воротами комплекса, сторож на стоянке у дороги, люди в магазинах вдоль улицы... Кто бы чем ни занимался до этого, все сейчас подняли головы, любуясь этой редкой красотой, и не сдерживали восхищённых возгласов.
Многие доставали телефоны, наводили на небесные облака и нажимали кнопку съёмки.
Под этим красным небом обычно суровые черты лица Ху Лисиня тоже стали намного мягче.
***
Се Лань взглянула на часы, висевшие на стене, затем пультом поставила на паузу телесериал, который показывали по телевизору, и направилась на кухню.
Судя по опыту, скоро её сын должен быть дома.
Она как раз успевала начать готовить, чтобы не беспокоиться, что еда остынет. Хотя можно и разогреть, но некоторые блюда после повторного разогрева становятся невкусными.
Войдя на кухню, Се Лань сразу заметила красное небо, отражавшееся в маленьком окне рядом с кухней.
Она подошла ближе, высунулась, выглядывая наружу. Сквозь решётку, забрызганную кухонным жиром, её взгляд привлёк вид за этим старым жилым домом.
Её взгляд пересёк крыши соседних домов напротив, где сушилось бельё и одеяла, и устремился вдаль. В оранжево-красном небе, под облаками, отливавшими розовым золотом, внезапно взмыла стая голубей. Они поднялись из-за здания напротив, покружили немного в закатном свете и всей стаей полетели на запад, оставляя за собой бесчисленные длинные тени.
Словно самолёты, рисующие дымом в небе во время праздника, только они рисовали тени на фоне вечерней зари.
Увидев это, Се Лань вдруг почувствовала, как на душе стало легко, будто должно случиться что-то хорошее.
Напевая, она отвела взгляд, подошла к плите и повернула ручку зажигания газовой конфорки.
Раздался лёгкий хлопок — взметнулось жёлто-красное пламя, которое тут же превратилось в синий огонь.
В глазах Се Лань отразилось пламя, уголки губ приподнялись. Она поставила на огонь сковороду с маслом, а когда масло немного нагрелось, высыпала в сковороду заранее приготовленную бобовую пасту.
Раздалось шипение, и по маленькой кухне распространился насыщенный аромат, который затем, выпорхнув из маленького окошка рядом с ней, улетел в огненно-красное небо.
***
Постскриптум. Ну что ж, можно считать, что до сих пор те самые врата в новый мир, о которых я писал ранее, теперь по-настоящему распахнулись перед Ху Лаем. Ху Лай наконец-то официально вошёл в ворота.
Я знаю, что многие будут жаловаться на медленный темп, на то, что сюжет движется медленно, что вот уже почти пятьдесят глав, а Ху Лай так и не сыграл ни одного официального матча.
Но это изначально было в моих планах. Я не собирался делать так, чтобы темп в начале истории нёсся галопом, словно вырвавшаяся из-под контроля лошадь, стремительно переходя к части про профессиональную лигу.
Для меня сцены школьного футбола и школьной жизни чрезвычайно важны. Поэтому я и пишу их не спеша, стараясь сделать хорошо, стараясь передать то, что хочу показать.
В этом году на ежегодной конференции «Цидянь», когда я болтал с У Цзэем о новой книге, я сказал, что некоторое время колебался, не поступить ли мне, как в прежних романах — быстро проскочить школьную часть за десяток с лишним глав и сразу перейти к профессиональной лиге. Но, поразмыслив, я решил этого не делать. Ведь я пишу историю о юноше, страстно любящем футбол, который шаг за шагом вырастает в суперзвезду. А раз так — как можно небрежно пройти мимо его легендарной колыбели, мимо стартовой черты, где начинается путь в тысячу ли?
Я сказал У Цзэю: я буду серьёзно писать школьную часть, потрачу на неё много страниц и ярких красок, чтобы описать мир, который хочу описать, и тех людей, которые в нём живут. Ху Лая, одержимо любящего футбол до фанатизма; папу Ху Лисиня, одержимо не позволяющего сыну играть в футбол до фанатизма; маму Се Лань, осторожно балансирующую между сыном и мужем; Ли Цинцин — добрую, отзывчивую, милую, но при этом исключительно одарённую и способную; Толстяка Сун Цзяцзя, который на словах не любит, когда Ху Лай играет в футбол, но не пропускает ни одной тренировки и ни одного матча; пока не самого симпатичного тренера Ли Цзыцяна; гения Ло Кая... и тех персонажей, которые ещё не появились.
Сюда же входит описание огненных облаков, включая деталь, как Ху Лисинь стоял за пределами будки охраны и отдавал честь владельцам домов, включая лосыфынь, включая обустройство той Секретной тренировочной базы Ху Лая…
Все эти люди и детали — важный фундамент, на котором строится этот новый мир. Я создаю мир из пустоты. Я хочу, чтобы в будущем, когда Ху Лай добьётся успеха и славы, все воспринимали его как действительно существовавшего человека, оглядывались назад и пытались понять, как он прославился, как его прошлый опыт повлиял на его нынешнюю жизнь. Как старшеклассник, влюблённый в футбол, шаг за шагом превращался в звезду мирового уровня через всекитайский чемпионат по футболу среди старшеклассников и внутреннюю лигу…
И тогда, видя эти детали и эту историю, все поверят, что этот человек действительно существовал, что его успех не случаен, что его история так же легендарна, сколь и правдоподобна.
Он не выскочил из камня, как человек без прошлого и будущего, который за несколько десятков тысяч иероглифов и десяток глав вдруг взлетел словно ракета, явившись из ниоткуда. Все хотят изучить его прошлое — но автор его не описал, и его прошлое в том мире окутано густым туманом, который не даёт ничего разглядеть, оставляя всё смутным и неясным.
У такого человека биография нечиста, товарищи!
В предисловии я говорил, что знаю: выбор такого способа написания вымышленного футбольного мира — это авантюра, результаты могут быть не очень хорошими. Поэтому я отказался от одержимости результатами, или, по крайней мере, поставил их не на первое место. Не так, как раньше, когда я постоянно думал о том, чтобы в первых главах создать конфликт, оставить интригу и привлечь читателей.
На этот раз я просто хочу написать хорошую историю, создать хороший мир. Поэтому, даже если в начале темп медленный, я настаиваю на таком написании. Как я и сказал в предисловии — я пишу своевольно.
По крайней мере, до сих пор мне самому писать было очень приятно. Хотя пишу я всё ещё медленно, но это потому, что я тщательно подбираю каждое слово и выкладываюсь по полной.
Когда я писал эту главу, у меня самого было сильное чувство удовлетворения. Почти три тысячи слов заняли полдня, но когда я дошёл до конца главы, я был очень рад. Словно я сам стоял у окна и смотрел на красные, золотистые огненные облака за окном, и на душе было так легко, что хотелось напеть песню.
Словно я перенёсся из-за компьютера в мир, который сам и создал.
Это, наверное, и есть то, что называют творческой страстью…
Я надеюсь, что вы сможете почувствовать мой энтузиазм через мои слова, и надеюсь, что вам понравится.
Спасибо!
(конец главы)
Глава подготовлена специально для сайта Nove.
Как перевод?
Оцените качество перевода этой новеллы.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…