В VR-баталии «Фридом Фронт», где сражаются тридцать миллионов игроков, из топ-команды изгоняют гениального конструктора Наги. Его единственный принцип: «Доведи совершенство до предела — и машина станет непобедимой». Но созданные им мехи оказываются проклятым браком, который обычный человек не способен даже сдвинуть с места. Доказать теорию на практике берётся необычная девушка по имени Сиропп. Она с пугающей лёгкостью управляет неуправляемым, подчиняя невозможное своей интуиции. Изгнанный технарь и неуправляемый монстр — худший и лучший тандем разрушает шаблонную экосистему с корнем. «Я докажу, насколько поверхностны их „оптимальные решения“», — бросает вызов Наги, готовый перевернуть мир виртуальных сражений.