В Японии с середины 2020 года распространилось новое явление: пользователи соцсети Twitter, одержимые жаждой признания, начали массово публиковать спам, нацеленный на увеличение просмотров. Их прозвали «импре-зомби». Эта история — не художественный вымысел, а псевдодокументальный отчёт о странной эпидемии. За сухими строчками статистики и ссылками на источники скрывается нечто гораздо более жуткое: грань между виртуальным безумием и реальным кошмаром стирается. Перед вами черновик исследования, который превращается в леденящую душу хронику. Чем глубже автор погружается в тему, тем яснее становится, что «импре-зомби» — это не просто метафора, а начало настоящей пандемии, и её жертвы уже среди нас.