Одинокий холостяк, Такао Масао, вышел на пенсию. Для него жизнь была просто чередой задач, которые нужно было выполнять без эмоций. После смерти жены Кадзуко, единственной, кто его понимал, он остался без собеседника, проводя дни в одиночестве, уставившись в телевизор с помехами. Он был уверен, что как личность ничего не стоит и исчезнет тихо и незаметно. Но однажды в его поле зрения начали появляться финальные титры...