Сосед. Он отчетливо помнил этот странный голос, называвший его именно так. Это был голос девушки, с которой он, наконец-то, смог пообщаться как с «соседом» лишь на закате мира. В мире, безжалостно поглощаемом льдом, она оставалась светочем, не терявшим тепла и света до самого конца. Её голос был подобен негаснущему огоньку. И даже сейчас, время от времени, он вспоминает ту зиму. Повествование о том, как они вместе с хрупкой соседкой шли к концу замерзающего мира.