Я до сих пор иногда вспоминаю вкус фанты-виноград, выпитой на крыше школьного корпуса в три часа дня. Не помню точно, кто был там первым или о чём мы говорили. В этой школе время от времени кто-то исчезает. Без причины, без следа, просто внезапно пропадает. Но это всегда случается в три часа дня. С того дня, когда Ёта встретил Судзу Цукими, между ними завязались ничего не значащие разговоры. Возможно, речь шла о ней, или о том времени, или о нём самом. Есть вещи, о которых можно говорить только в три часа дня. И хотя ничто не решается, а несправедливость остаётся, крошечные обрывки этих бесед остаются навсегда. Это запись разговора, который никуда не уходит, — под названием «три часа дня».