Я — укладчик кирпичей. Ветеран гражданского строительства с двухлетним стажем. Кирпич, кирпич, кирпич — такова моя жизнь из-за уникального навыка «Прогноз», который я получил в пятнадцать лет. Все получают уникальный навык в этом возрасте. Если он связан с боем или магией, можно стать авантюристом. Но мой «Прогноз» — проклятие: он активируется сам, отвечает на то, что не нужно, и рушит отношения с людьми. Единственная работа, где я не облажался, — укладка кирпичей. Пятьсот штук в день за пять медяков — так я живу на дне общества, но стабильно. Однако у «Прогноза» нашлось неожиданное применение: предсказывать погоду на завтра. Но работа не меняется — кирпичи, кирпичи, кирпичи! Однажды мой навык укладки улучшился, но до эволюции «Прогноза» в «Реализацию» ещё далеко. Когда же она произойдёт?