В одном маленьком ресторане уже почти полдень, но внутри царит полумрак. Зал для гостей, как и кухня в глубине, погружены в неестественную тишину, словно после дождя. На втором этаже, в жилой комнате, хозяин наконец просыпается. Он ворочается в постели, с трудом приподнимает тяжелое тело и садится. Взглянув на часы у изголовья, он на мгновение широко распахивает глаза и коротко выдыхает: «Ах». Но в следующую секунду его веки смыкаются, а из глубины горла вырывается долгий, глубокий вздох. — Точно. Ведь уже всё равно...