В усадьбу снова пришло письмо с извинениями. Это уже двадцать четвёртое. Аделаида перестала их считать. Она — дочь графа, и у неё есть жених. Но билеты в театр забрала сестра, место на балу тоже уступили ей. И каждый раз после этого приходило письмо — всё более пустое, с каждым разом теряющее искренность. Шесть лет. Ради семьи она всегда оставалась в тени и ждала. Однажды решается вопрос о наследстве брата, и Аделаида наконец понимает: больше нет причин терпеть. Она не повышает голос. Просто действует строго по этикету — рассаживает гостей, обменивается дарами, отвечает на приглашения, хранит молчание на чаепитиях. Только правилами хорошего тона она начинает тихое движение. И всё это время за ней наблюдал один человек. Маркиз, который не вмешивался, а лишь молча ждал. Считать ли эти письма унижением? Или это — доказательство того, что она наконец берёт свою судьбу в свои руки?