В один обычный день правительство объявляет о введении системы баллов для всех граждан. Пожилой архитектор Эйсукэ, владелец небольшого проектного бюро, получает заказ на проект гигантского жилого комплекса на сто тысяч человек — и с ужасом осознаёт масштаб грядущих перемен. Юскэ, начинающий актёр, перебивается случайными заработками в качестве подопытного в испытаниях огнеупорных костюмов. Его возлюбленная Энка тоже мечтает о сцене и постепенно становится известной актрисой, но их встречи становятся всё более редкими. Когда Юскэ предлагают стать государственным испытателем, он отказывается, а его коллега Куроива, погрязший в долгах, соглашается и переезжает на завод великой державы. Тем временем Эйсукэ узнаёт, что под жилым комплексом строят бомбоубежище, а правительство готовится разместить ядерные ракеты на подводных лодках. Великая держава плетёт заговор: её строители закладывают мощные взрывчатки под Токио, а смерть Куроивы в горах указывает на работу иностранных шпионов. Система баллов и объявление о грядущей катастрофе — лишь начало цепи событий, которые решат судьбу всей Японии.