Это история о мире, где всем правят числа. Будь то оценки, которые каждый день терзают студентов, или рабочие показатели, за которыми гонятся взрослые — всё строится на цифрах. Представьте каталог спортивных автомобилей. В конце описания с фразой «идеальная управляемость» стоят сухие цифры: 300 лошадиных сил и 1300 килограммов. Большинство меряет машину именно по этим параметрам. Но Эсроку — другой. Этот маленький автомобиль бросает вызов миру чисел. Он выдаёт больше, чем обещают его характеристики, и с первого взгляда заявляет: «Я не такой, как все». Его сопротивление системе вдохновляет и будоражит.