Премьер-министр заявляет: «Научной необходимости нет, но по политическим и экономическим причинам мы покупаем пилотируемый космический корабль. Дальше разбирайтесь сами». Так начинается этот абсурдный сценарий. Бедное и страдающее от нехватки кадров японское космическое агентство получает невыполнимую задачу. Сотрудникам предстоит погрузиться в настоящий «марш смерти», пытаясь запустить корабль с минимальными ресурсами. Это сатирическая симуляция того, как бюрократия и политика превращают научную миссию в гротескный квест на выживание. Смех сквозь слёзы в мире космических амбиций и суровой реальности.