Чистый лист
Чэнь Юйцзэ открыл глаза и на секунду подумал, что ещё спит.
Потолок был знакомый — трещина у плинтуса, пятно от лампы, которую они так и не поменяли. Значит, он дома. Значит, всё в порядке.
Только вот «вчера» не цеплялось за край сознания. Как будто кто-то аккуратно вырезал ночь и кусок дня до неё, оставив ровный, стыдливый зазор.
Он сел. На тумбочке лежала записка собственным почерком — он узнал буквы, но не помнил, когда писал:
«Не паникуй. Прочитай блокнот. Не выходи из квартиры, пока не прочитаешь.»
Под ней — толстый блокнот в кожаной обложке. На первой странице снова его рука, сухие строки:
«Тебя зовут Чэнь Юйцзэ. Тебе 26. Ты живёшь здесь. У тебя диагноз — циклическая амнезия дня. Это не шутка и не драма сериала.»
Дальше — список: врач, телефон, лекарства, правила.
И отдельный абзац, подчёркнутый:
«Человек на кухне — Гу Сянь. Он не вор. Он не маньяк. Он… твой человек. Прости, что тебе приходится читать это как чужого.»
Юйцзэ поднял голову.
На пороге кухни стоял мужчина лет тридцати с чем-то, высокий, бледный, с тёмными кругами под глазами. На нём была домашняя футболка, давно выцветшая — чужая на вид, но слишком ношеная, чтобы быть случайной.
Он держал в руках две кружки. Улыбнулся осторожно, как улыбаются людям, которые боятся резкого звука.
— Доброе утро, — сказал он тихо. — Я… Сянь. Мы… знакомы очень давно.
Юйцзэ сжал край одеяла. В груди что-то дёрнулось — не память, отклик тела, который не спрашивает разрешения у мозга.
И всё равно в голове было пусто. Красивое, ровное, жестокое пусто.
— Я не помню, — выдохнул Юйцзэ.
Сянь кивнул, будто услышал это тысячу раз.
— Знаю. Я как раз поэтому здесь.
Он поставил одну кружку на тумбочку — чай с мёдом, пар — и не сделал ни шага ближе без жеста «можно?».
Юйцзэ смотрел на него и ловил себя на странном: хотелось и оттолкнуть, и спросить имя так, будто это впервые, и извиниться за то, чего он не помнил.
На последней странице блокнота мелькала строка карандашом, не его почерка:
«Сегодня тоже получится.»
Юйцзэ не знал, правда ли это.
Но рука сама потянулась к кружке — тёплой, чужой и почему-то уже ожидаемой.
Выбери ход — откроется следующий фрагмент.
Комментарии к главе
Обсуждение главы на Nove.
Загрузка…