Двенадцатилетняя Акико попадает в странный мир, где младенцы-солнца заливаются смехом на «Холме хихиканья». Её встречают подземные жители «Пойо» с мониторами в животах и жестокая райская обитель, превращающая человеческие воспоминания в пищу. Стоит съесть «нэринэ» — и ты забудешь лицо матери, а стоит откусить печенье — потеряешь собственное имя. Постепенно девочка превращается в существо лишь с номером «Человек №1». Но под подушкой утраченные слова начинают шептать, превращаясь в розовые крупицы. Когда даже всеведущий рассказчик колеблется, для неё открывается занавес «бесконечной послешкольной поры».