Восьмилетнюю Лизетту вышвырнули из герцогского дома вместе с приказом: «Молча улыбайся». Она родилась пятой дочерью, но так и не научилась улыбаться, как её сёстры. Умная девочка замечала ошибки в датах у домашних учителей, видела расхождения в бухгалтерских книгах и находила противоречия в словах взрослых. Но для герцогской семьи острый ум был не гордостью, а лишь обузой. Лизетту сослали на северную окраину. Там её встретил угрюмый, но справедливый пограничный граф, который отнёсся к ней как к гостье, а не как к ненужному багажу. А ещё — чернокнижница в чёрном, которую боялись как «ведьму, заставляющую детей плакать». Она не утешала, не хвалила и безжалостно ставила красные пометки за ошибки. Но в её классе никто не смеялся над ответами Лизетты. Уроки той страшной учительницы оказались бесценными: этикет — чтобы замечать, когда тебя топчут; классика — чтобы видеть ложь в истории; бухгалтерия — чтобы распознавать людскую ложь; письма — чтобы защитить своё будущее. Постепенно Лизетта вернула себе способность думать своей головой и отвечать своими словами. А когда «пятая дочь, не умевшая молча улыбаться» заставила замолчать столичных гениев на королевском экзамене, герцогский дом наконец понял: они выбросили не никчёмную дочь, а единственного ребёнка, который мог бы стать опорой их будущего.